“我生是极越的人，死是极越的鬼”
文 | 长三角momo，作者丨祝颖丽
位于上海的汽车公司极越几乎是一夜之间要“解散”——
昨天下午4点左右，极越CEO召开视频全员会，告知大家公司没钱了，11月的社保没交；几乎同时，他又发了一封全员信，称要进入“创业2.0时代”。
到晚上7点，公司的人力部门就给出方案：中台部门休假等待通知；门店停止销售，员工可以拿赔偿离开、或者留下。
这是一家2021年成立的公司，原本品牌名为“集度汽车”，由百度和吉利共同出资，前者负责智驾技术研发，后者负责生产制造；去年因为生产资质的问题，由百度控股改为吉利控股，同时改名“极越”。
尚不清楚极越的资金问题从何时开始，又是什么导火索突然引爆。但一个确定的事实，以及引发剧烈舆论反应的原因是，它让2000多个员工突然陷入了困境。
今天上午，数百位员工来到公司围堵CEO夏一平。他们质问老板，停了社保、医保，大家看病怎么办？一位工程师要求他对员工坦诚，还原公司的资金危机始末。
无数人举起手机，录下这场对质，大家气愤的是，为什么不早说、为什么这么突然。
一位男员工质疑，“为什么上周还让大家出差？”；另一位女员工喊话，“（没钱）把你的存款拿出来给我们交社保啊”；有些员工声音中开始带着哭腔。
对峙时，CEO夏一平始终平静，但也始终没拿出具体方案，只是不断重复，“我知道，我在很努力，很努力地在解决这个问题。”
愤怒、悲伤、焦躁、不解、对抗的情绪弥漫在一个天气晴朗的冬日。
01
下午3点，我来到极越在西溪印象城的一家门店。西溪印象城是余杭区的热门商场，极越的这家门店原本也是人来人往。
但今天，这里门可罗雀，店长和十几位销售都不在店里，只有主播炮炮一人架着他的手机在坚持直播。
他时而把镜头对准极越唯二的两辆车，时而转移到办公室介绍起极越公司的背景。我走到店门口问他情况。他以为我来看车，热情地介绍，“车可以继续看的哈，但是被锁了，不能试驾，也看不到内饰。”
我问他现在公司和门店的情况，他确证了跟网上能看到的差不多的信息——要么马上离职拿N+1，要么停薪留职；门店线下的服务已经都停了，只有他线上主播的工作还没有叫停。说完马上转头跟直播间的观众互动。
我没有离去。一些话语“抓”住了我。我听到炮炮对着手机一会儿说，“我当然不走，我生是极越的人，死是极越的鬼！”一会儿又说，“我宣誓，我与极越共存亡”，话毕举起双手作宣誓状。
我几乎被炮炮的表演征服了，他带着三分认真、三分戏谑和三分专业。与极越公司里的愁苦氛围相比，这里洋溢着黑色的幽默，让人忍俊不禁。
评论问，你们不是倒闭了吗？他在这头立马提高音量：“什么叫倒闭，没有任何公告说我们倒闭好吧。我们只是进入了创业2.0时代。创业2.0懂吗，这说法情商多高。”说罢自己先哈哈笑了起来。
看热闹的人越来越多，有人怀疑他在蹭流量，觉得他不是真正的极越主播，是外包。他气得飙脏话：
“放屁！我不是极越的主播，等我给你们看证据。”他于是拿着手机噔噔噔跑到里面办公室，找来了“官方认证主播”的牌子；甚至把自己的工牌亮了亮。
炮炮当然也有私心的。
极越门店的账号连线着他的私人抖音号，他一边直播一边引导大家关注他的个人号，“来，直播间右下角xx是我个人的账号，我亲爱的家人们，给我点个关注吧。谢谢你们了，点到1500个，我给你们跳个舞。”
炮炮的状态切换得也快。
有人cue他讲车，他立马进入状态，口条很顺、词也背得滚瓜烂熟：“我们极越是百度和吉利联合共创的一个品牌哈，强强打造的纯电品牌，我们有两款车，极越001是……极越007是……维纳斯曲线、绝美原创设计……”
一位快递员来门店取东西，打断了他的口播，他简短地回应之后立马又投入状态，与评论区互动：
“有没有倒闭？我们没有倒闭哈，西溪印象城与大家同在！”
“你是哪个岗？我是极越官方主播，我要戴上我的工牌！”“我与极越共存亡！”（语气激昂）
到此时，下午1点上播的炮炮已经直播了两个多小时，为了提振直播间的人气，他决定宣布“重磅消息”。
这个消息是：炮炮升职了！
“今天店长把钥匙交给我了，说店就交给你了。我当店长了，我出息了家人们。”
“我给我妈打电话，我说，妈呀，我升职了。”
“好，我在线招聘，有没有人来我店里给我当属下。来的话，扣个1。”
“没有工资哈，不发社保。大家跟我一起共存亡。我也开启创业3.0。”
一位销售这时候回来了，他拉住对方进来镜头，说，“这是我们销冠。销冠，我们会大卖吗？”
对方配合，“会。”
炮炮紧接着号召，“来，大家把极越大卖扣在公屏上。”
评论区里也很欢快，但时不时飘过几个质疑，“看主播搞抽象”、“哈哈哈，主播疯了”、“是不是该看精神科了。”
炮炮毫不在意，这正是他的幽默。
后来我点开这场直播的记录，才发现这次的主题就叫“我与极越共存亡”。
这句词也频繁地被他重复。临近结束时，有人问他要不要哭，他立马豪迈起来，“哭什么哭”，然后开始背杜甫的《春望》——“国破山河在，城春草木深……”，末了接了一句“将军百战死，壮士十年归。”但这是《木兰辞》里的句子。
结束之际他继续引导人群关注他的个人账号，“大家关注一下吧，工资都没有了，孩子刚刚大学毕业，公司都没了，大家不点一下吗？”
真正收尾的时候，炮炮终于回归了真诚。
他回忆起来到极越的半年多时间，说见证了公司从几百台卖到3000台车，他说了真心话，“蛮遗憾的。这是大家最后一次在官号见我了。感谢大家陪伴。给大家鞠躬了。毕业快乐家人们。谢谢你们。”
02
我一直等到炮炮结束直播，跟他聊了聊。
极越主播的确是炮炮的第一份工作，他也是极越招进来的第一个主播——他为此有点小骄傲。到今天，极越已经有了300多个主播。
炮炮今年22岁，刚毕业，学的是音乐专业，半年前进入主播这一行就是因为“挣得多”。他给我算了算，过去半年，他的底薪加上各种奖励，每个月薪资平均2万2左右——这即便在杭州，也的确不少。
和所有其他员工一样，炮炮也是昨天知道公司的消息的。他早上听了一点风声，但没细究，晚上才在正式的人力公告中知道之后大约会发生什么。
的确如他表现的那样，对于突然被离职，炮炮没那么伤心，他甚至想开些小玩笑。他的轻松和释然是因为，他本来也打算干完这个月回老家新疆。公司的变故对他来说，不算什么大事。
当然，炮炮可能也知道这也许对主播来说是另一场流量狂欢。停播后，他还在关注其他门店的主播，对方的“招数”让他称奇——直接坐到车上播去了。
他曾经也在直播时说要上车——站上车顶跳舞。不过前提是围观的人给他点关注，达到1500他就兑现。
不过今天的流量也已经够厚待他了——有500多个人给他点小风车。小风车就是极越门店抖音直播间的设置，点击即预约，一个预约视为一个客资。平常一个客资，主播有26元的提成。500多个客资，按正常计算，他可以拿到上万的奖励了。
不过今天这些规则都作废了，他直播的动力于是变成了给自己的抖音号涨粉。
这是炮炮在极越的最后一天。干完今天，他打算接下来先回家休息一段时间。他学音乐，可以当老师，对回老家之后找工作不是太忧心。
门店的另一位主播同事就不太一样了，在炮炮直播的时候，这位同事打来电话说，她已经在面试了。
03
当然，炮炮也不是完全不着急。毕竟上个月的绩效工资、报销以及这个月的工资还不知道能不能发，什么时候发。而说好了离职给N+1赔偿，什么时候给到位也是个未知数；
期间，附近派出所的一位工作人员来问询，他们门店有没有欠薪的情况。炮炮如实说了，有报销和绩效没发。对方开始联系店长。
过了一会儿，店长和炮炮在门店外的一处聊了起来。这大概有十几分钟。
回来后，炮炮就拿出纸和笔，算自己的工资，又同步给其他同事打电话，通知他们算好自己的工资数额，然后发到群里。这是一个临时拉的群，用来统计门店员工的欠薪情况。
炮炮开始一笔一笔算，11月有314个线索，绩效奖金8164元；交付了两台车，是900元。再加上1.5倍的绩效，还有6000元。光是11月，他还有1万5的薪资没领。
12月的继续算，底薪、绩效、餐补、奖金，再算上报销和N+1的补偿，公司总计还欠着炮炮6万多元。
但这些都不是当务之急。当务之急是炮炮听说其他人的报销都到账了。
“我们那个钱到账了！”在极越门店的办公室里，炮炮突然一拍腿。
可电话打给负责人，对方说他们这个还不确定，如果流程已经走到财务复审那里就能批下来，不然可能没那么快发钱。
他又打给店长。店长正在开车，语气有点不耐烦，“我都说了在开车，你不要这样咄咄逼人了，又不是我欠你们的。”
“我就是了解一下。”炮炮语气有点低落。
他继续给其他已经拿到报销的同事了解情况，关于发票的类型、提交报销的时间都一一核实，但好像自己做法都对，只是最后不知道问题出在哪里。
“怎么回事啊，天哪。”炮炮开始有点着急和焦虑了。
他还在不断地打电话，一位同样没拿到报销款的同事说，“他们可能就是不想给，不想发，没办法了。”
我问炮炮，可能是店长克扣的吗？他果断地否定了，“不会，是真的还没有到。”
事情还没有一个明确的结果。一位销售这时候来店里了，他想把门店关上，因为他得赶紧回家了，回去开车得1个半小时。
他问炮炮的打算，炮炮说自己没事，还想停留一会儿。他说，“猛哥你先走吧，钥匙给我。”
我没有等到故事的结尾，没有看到极越门店关上的瞬间，也不知道炮炮最后有没有拿到他的报销款。
但我走的时候，炮炮弓着身子侧坐在办公室里面，还在继续打电话，还在问报销款的事情。
我跟炮炮说要写下他的故事，他同意。但走的时候，我已经不太敢跟他问太多了。
我只是打了招呼，说，“炮炮我先走了，不打扰了”。他低头，轻声地回了一句，“嗯，再见。”
极越门店在西溪印象城的一楼，从麦当劳穿进去就能看到。我离开极越，穿过麦当劳出来的时候，天已经黑了，也再也没有了下午看炮炮直播时轻松和忍俊不禁的心情。黑色的夜里，一切都显得有些沉重。